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1 Si,  en  Égypte,  il  y  a  un  espace  qui  symbolise  par  excellence  le  changement  socio-
économique impulsé par la mondialisation, c’est bien la cité résidentielle fermée (gated
community). Depuis le milieu des années 1990, son essor effréné, dans les périphéries du
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Caire, sur des terrains publics vendus pour une bouchée de pain à des promoteurs privés,
a  suscité  des  travaux  scientifiques  abondants  sur  la  privatisation  de  la  ville  et  la
fragmentation urbaine résultant des logiques néo-libérales (Bouhali, 2008 ; Denis, 2006 ;
Florin, 2012). Un écrivain égyptien, Ahmed Khaled Towfik, s’est emparé de cet espace
dans un roman d’anticipation, paru avant le mouvement révolutionnaire, en 2008, qui
dénonce l’accentuation des  inégalités  sociales  et  la  disparition des  classes  moyennes.
Utopia1 tire son nom de la cité résidentielle fermée sur le littoral méditerranéen, où vivent
retranchés les riches égyptiens occidentalisés, tandis que le reste du territoire est réduit à
un immense bidonville, où croupissent des populations misérables. L’intrigue, située en
2023, se noue autour de l’incursion dans ces bas-fonds d’un jeune couple d’Utopia qui,
pour rompre l’ennui,  entend tuer un pauvre et ramener un des ses membres comme
trophée.
2 Né en 1962, Ahmed Khaled Towfik qui enseigne toujours la médecine à l’Université de
Tantâ,  était  connu  comme  un  auteur  pour  littérature  adolescente,  spécialisé  dans
l’horreur et la science-fiction. Avec Utopia, devenu un best-seller en Égypte, il a accédé au
rang d’écrivain reconnu (Jacquemond,  2013)2.  Utopia est  l’un des romans phares d’un
nouvel espace littéraire en Égypte, qui, depuis la sortie de l’Immeuble Yacoubian d’Alaa El
Aswany, en 2002, a vu fleurir les best-sellers, plébiscités par un public jeune, éduqué,
citadin, et souvent féminin. C’est aussi un symbole de la mondialisation de la littérature,
puisqu’il a été publié en anglais, en 2011, par Bloomsbury Qatar Publishing Foundation,
une joint-venture britanno-qatarie créée en 2008 qui  entend promouvoir  la  littérature
arabe au rang mondial (Jacquemond, 2013).
3 Face à d’autres auteurs à succès de sa génération, comme Alaa El Aswany ou Khaled Al
Khamissi,  auteur de Taxi et de l’Arche de Noé,  qui ont eux aussi beaucoup critiqué les
travers  de leur société,  il  use d’un procédé littéraire peu courant  dans la  littérature
égyptienne,  la  dystopie.  Contrairement  à  l’utopie  qui,  depuis  l’ouvrage  éponyme  de
Thomas More, incarne une société imaginaire idéale, celle-ci présente le pire des mondes
possibles. Comme il le dit clairement dans son avertissement mis en exergue3,  Towfiq
cherche à alarmer les Égyptiens sur l’état de leur société et l’avenir sombre qui peut en
découler.  La  révolte  finale  sur  laquelle  se  clôt  le  roman  a  été  jugée,  a  posteriori,
annonciatrice du processus révolutionnaire. Utopia serait-il un roman visionnaire ?
 
Les deux mondes
4 La scène inaugurale du livre s’ouvre sur la mise à mort brutale, du haut d’un hélicoptère
d’un pauvre hère qui tente de s’introduire illégalement dans Utopia. Ce sont donc bien
deux mondes strictement séparés que nous décrit Towfiq. D’un côté, Utopia,  ceinte de
portails  et  de  barbelés,  est  protégée  par  des  marines  américains  à  la  retraite,  qui
multiplient les rondes de surveillance et empêchent toute personne sans autorisation d’y
pénétrer. À l’intérieur, la cité opulente est divisée entre, d’un côté, le quartier des Jardins
qui regroupe les écoles et les lieux de culte (mosquées, églises et synagogues) et de l’autre
côté,  le quartier des Malls avec ses centres commerciaux gigantesques et  ses grandes
villas. En contact avec le monde entier, Utopia a même aménagé un aéroport intérieur
pour éviter à ses résidents d’avoir à traverser la ville pauvre et ne pas risquer être lynché
au passage. La communauté dispose de ses propres journaux, lois et tribunaux, et est
gouvernée par un conseil des sages, présidé par les plus grands hommes d’affaires. Le seul
clivage qui persiste encore à Utopia semble être celui entre les générations : la jeunesse
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dorée d’Utopia est désœuvrée et dépravée, se livrant ouvertement au sexe et à la drogue à
outrance, tandis que leurs parents ont encore l’hypocrisie de cacher leurs vices derrière
le voile de la respectabilité et de la religion. Alors que les jeunes ne croient plus en rien,
les « vieux » s’accrochent à la religion de peur « de perdre ce qui les distingue, de se
retrouver à l’étranger » (p. 22).
5 L’autre monde est celui de l’altérité absolue, puisque ceux qui n’habitent pas dans Utopia
sont  désignés  comme  « les  Autres ».  La  description  de  la  ville  des  pauvres  est
apocalyptique :  réduite  à  un  gigantesque  bidonville,  elle  ne  dispose  plus  de  services
publics.  Les réseaux d’électricité et d’égouts ont cessé de fonctionner,  le métro a été
abandonné et les cinémas ont disparu, le mot même ayant été effacé des mémoires. La
population est réduite à la plus grande bestialité, luttant les uns contre les autres pour
trouver à manger et échapper aux maladies ou s’évadant de leur condition misérable dans
l’alcool, la drogue ou la religion. Une des rares possibilités de travail se trouve à Utopia, où
ils occupent les plus basses besognes et sont tolérés pour la journée, mais doivent rentrer
le soir, par un bus qui les raccompagne chez eux. Alors que dans la décennie où écrit
Towfiq, la  frustration  sexuelle  est  intense,  liée  au retard  de  l’âge  du  mariage,  faute
d’argent, et à l’injonction de l’absence de relations sexuelles hors mariage, en 2023, le
sexe  est  devenu  très  accessible.  Autre  changement  radical  avec  l’Égypte  de  2008,  la
disparition  des  divisions  religieuses :  la pauvreté  partagée  a  paradoxalement  réalisé
l’égalité  entre  les  confessions.  En  revanche,  la  situation  des  femmes  ne  s’est  guère
améliorée, car elles demeurent toujours à la merci des hommes, réduites au vol ou à la
prostitution4.
6 En dépit de leur séparation, les deux mondes se ressemblent et un point commun les
relie :  la  violence,  symbole  de  déshumanisation.  Mais  de  quand  date  cette  profonde
transformation de l’Égypte ?
 
La décennie où la classe moyenne a disparu
7 L’explication est  donnée par Gaber,  le  jeune homme qui  va aider les  protagonistes à
rentrer  chez  eux,  à  Utopia. Il  évoque  la  disparition  de  la  classe  moyenne  lors  de  la
première décennie du XXIe siècle, en raison de très forts taux de chômage et de pauvreté :
la classe supérieure « a emporté ce qui restait de la classe moyenne et la société s’est
divisée en deux. (…) Mais, il y avait des indicateurs effrayants, tout le monde aurait dû
s’en apercevoir » (p. 128).  Le basculement a eu lieu avec l’effondrement successif  des
piliers de la rente égyptienne : le tourisme, dont l’activité devenait insuffisante pour faire
tourner l’économie ;  le  creusement d’un canal  par Israël,  court-circuitant  le  canal  de
Suez ; le tarissement des transferts des émigrés, rentrés du Golfe dont le pétrole était
devenu  inutile  depuis  qu’un  chimiste  américain  avait  inventé  le  pyrol  en  20105.  La
découverte de ce substitut au pétrole, qui le rendait à peine plus cher que l’eau, a accéléré
la chute de l’Égypte. Pour s’approvisionner en pyrol, les élites ont vendu leur passé, soit
l’intégralité de leurs monuments pharaoniques aux Américains, en échange d’un contrat
de  livraison  de  50 ans,  réservé  exclusivement  à  Utopia et  aux  autres  colonies.  Autre
conséquence de cette découverte, le renvoi des émigrés du Golfe. « L’économie n’a pas
supporté ce fardeau supplémentaire, et l’État s’est lavé les mains de toute responsabilité.
Il a abandonné les aides aux pauvres, a tout privatisé. Il n’y avait plus de gouvernement
qui s’occupe de nous. Un beau jour, il a cessé de payer les salaires et de faire fonctionner
les services. La police a disparu. Pendant ce temps, les gens de la classe de vos parents
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continuaient de s’enrichir. » (p. 99). Ainsi, la disparition de la classe moyenne et de l’État
a conduit à la ségrégation des espaces et la régression des hommes vers la violence la plus
bestiale.
8 Utopia s’est  réalisée dans le  cadre régional  d’un nouveau Moyen-Orient,  reposant sur
« l’argent du Golfe (avant qu’il  ne fonde), le savoir-faire israélien, et la main d’œuvre
égyptienne à bon marché » (id.). Pour les gens d’Utopia, Israël n’est plus un ennemi, alors
que les pauvres continuent de le percevoir comme tel.  Le narrateur affirme avoir de
nombreux amis israéliens et il mentionne la présence de synagogues à Utopia. En 2023, la
cité fermée est dépendante de l’Occident pour ses importations, non seulement pour le
pyrol, mais aussi pour la phlogistine, la drogue qu’elle importe du Danemark et que tous
les Egyptiens riches ou pauvres s’arrachent, ainsi que pour le libidafro : sorte de nouveau
viagra venu de France. La dépendance aux États-Unis est telle que les nantis d’Utopia se
paient, pour assurer leur protection, les services de marines américains à la retraite dont
ils sont certains de la loyauté.
9 Dans le roman, il est souvent question de dissolution de l’identité nationale : « Voilà seize
ans que tu n’as d’autre identité que celle de citoyen d’Utopia. La vie facile et l’ennui ont
dissous toute appartenance : tu ne reconnais plus l’Américain de l’Égyptien de l’Israélien,
vous  ne  vous  différenciez  plus  les  uns  des  autres »  (p. 14).  Cet  effacement  de
l’appartenance nationale se traduit par une perte de mémoire. Le jeune narrateur, qui est
pourtant  cultivé,  ne  se  souvient  plus  de  la  guerre  de  19736 et  confond la  guerre  du
Vietnam  et  avec  celle  d’Irak.  Tout  à  Utopia dénote  les  multiples  influences  de
l’occidentalisation  capitaliste,  et  notamment  celle  du  cinéma  américain.  « On  dirait
l’affiche de Platoon » (p. 11) est la première phrase du livre : le jeune narrateur se fait cette
remarque en assistant à la mise à mort d’un intrus tentant de s’introduire dans la cité
fermée.  Le livre est  truffé d’autres références à l’histoire américaine.  Pour autant,  le
narrateur développe un sens aigu de l’appartenance à Utopia,  comme un animal à son
territoire :  « J’ai beau n’appartenir à personne et à nulle part, n’avoir aucun principe,
c’est quand même ma patrie » (p. 157). Lorsqu’à la fin, la révolte gronde et que le marine
leur annonce leur évacuation prochaine, il s’indigne : « Partir ? Emigrer ? Jamais de la vie.
C’est mon territoire, mon univers. Je suis né ici. Mon père a peut-être volé ces droits, mais
ils sont miens en vertu de ma naissance et je n’y renoncerai pas pour des Gaber, des
mendiants et des filles des rues » (p. 181).
 
La proie et le chasseur
10 Le livre est rédigé à deux voix, structuré en cinq chapitres intitulés successivement Le
chasseur et La proie. Le chasseur, dont l’auteur ne livre pas le nom7, est un jeune homme
de 16 ans, fils d’un grand industriel, égocentrique et décadent qui s’ennuie à mourir, et
qui décide de vivre la grande expérience, le meurtre d’un pauvre d’Utopia. Il emmène avec
lui son amie Germinal, mais ils seront vite repérés. Au moment, où ils sont identifiés
comme habitants d’Utopia et sur le point d’être tués, Gaber les prend sous son aile et
parvient à convaincre les autres qu’ils ne sont que des voleurs.  Il  décide alors de les
ramener chez eux. L’odieux narrateur ne connaît aucune rédemption au contact de la
misère,  puisqu’il  viole Safeya,  la sœur de Gaber,  et  tue son frère,  une fois qu’il  les a
ramenés chez lui. Il lui coupe un bras qu’il embaumera. Il pourra alors se vanter avoir
accompli son rite d’initiation : « Je suis désormais un homme. Je suis allé là-bas et j’en ai
ramené  un  bras »  (p. 171).  À  l’inverse,  l’autre  narrateur,  Gaber,  apparaît  comme  le
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prophète de la déchéance égyptienne. Il sait que son acte le conduira à la mort, mais il
choisit de ne pas tuer les deux d’Utopia, en dépit de sa haine pour eux, car son refus de la
violence est la seule chose qui le rattache à l’humanité.  Sa mort et le viol  de Safeya
provoqueront l’étincelle qui allumera les poudres de la révolte8.
 
Un roman visionnaire ?9
11 La  révolution est  évoquée  à  plusieurs  reprises  dans  le  livre,  par  des  références  à  la
révolution iranienne de 1979 et à la révolution française, avec l’image récurrente de la
prise de la Bastille. Cependant, l’auteur distille l’impression qu’elle est loin d’avoir lieu,
car elle est soit tournée en dérision10, soit reléguée à un horizon lointain. Lorsque le jeune
homme d’Utopia demande à Gaber pourquoi ils  ne se révoltent pas,  il  lui  répond que
l’appareil sécuritaire est devenu tellement puissant qu’il dissuade vite les émeutiers.
12 L’ouvrage  de  Towfiq  qui  se  clôt  sur  la  révolte  des  Autres  attaquant  Utopia,  relève
davantage de la critique sociale que strictement politique. Ceux qui sont remis en cause
ici, ce sont les élites occidentalisées, qui par égoïsme ont vendu leur pays et ont laissé
s’appauvrir la majorité de la population. D’ailleurs, quand la révolution est envisagée,
c’est aussi dans cette optique sociale : « Les révolutions commencent toujours pas égorger
les riches » (p. 99) ; « Si on fait un jour la révolution, on commencera par manger leurs
gros chiens gâtés » (p. 76).
13 Dans la perspective de la révolution du 25 janvier 2011, des divergences apparaissent avec
le scénario imaginé par Towfiq. La pauvreté, le chômage et les inégalités sociales figurent
bien parmi les causes principales de l’exaspération populaire, mais la contestation a pris
un ton éminemment politique,  centré sur la  destitution de Moubarak et  la  chute du
régime. De plus, la classe moyenne n’a pas disparu, puisque ce sont ses jeunes qui ont
déclenché  la  protestation.  Ces  jeunes  que  les  médias  occidentaux  ont  qualifiés
d’« occidentalisés » parce qu’ils se servaient d’internet comme outil de contestation, se
sentaient avant tout farouchement égyptiens, tout en étant profondément ancrés dans la
modernité. Pendant les 18 jours précédant le départ du raïs, la place Tahrir a éclipsé le
contre-modèle d’Utopia :  s’emparant d’un espace public symbolique et central, loin des
villes  nouvelles  et  leurs  cités  résidentielles  fermées,  les  Égyptiens  ont  défié
l’autoritarisme et célébré l’unité retrouvée de la nation. Le micro-territoire de Tahrir,
organisé comme une petite ville, s’est transformé en laboratoire d’une nouvelle société
débarrassée  de  ses  clivages  sociaux,  politiques,  religieux,  générationnels,  de  sexe…
(Pagès-El Karoui, 2014). Cependant, le coup d’État de l’armée en juillet 2013, soutenu par
une  grande  partie  du  peuple,  a  été  suivi  par  le  massacre  de  nombreux  opposants
dénonçant la destitution du président islamiste démocratiquement élu. La violence de la
répression  a  ravivé  les  profonds  clivages  de  la  société  égyptienne  que  le  moment
unanimiste de Tahrir avait voulu masquer (Pagès-El Karoui, 2012). L’ombre menaçante d’
Utopia plane sur l’horizon révolutionnaire.
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NOTES
1. Utopia est le titre arabe du roman. L’usage de mots anglais dans un titre de roman égyptien est
rare, mais se développe (cf. le roman policier d’Ahmed Mourad, Vertigo, paru en 2007). Il évoque
pour le lecteur arabe l’occidentalisation des élites (Jacquemond, 2013), tant dans leur langage
quotidien, truffé de mots anglais, que dans leur mode de vie.
2. Significativement, Utopia a été traduit en français en 2013, non pas chez Actes Sud qui publie la
majorité  des  auteurs  égyptiens,  mais  chez  Ombres  noires,  spécialisée  dans  les  polars  venus
d’ailleurs, en particulier, des pays du Sud. 
3. « L’Utopia évoquée ici  est  un lieu imaginaire,  comme le sont les personnes qui  y vivent à
l’intérieur  et  à  l’extérieur,  même  si  l’auteur  est  convaincu  qu’elle  existera  bientôt.  Toute
ressemblance  avec  des  lieux  et  des  individus  de  la  réalité  actuelle  est  purement  fortuite »
(Towfiq, 2013, p. 7). 
4. Au même moment, des cinéastes dénoncent aussi la violence contre les femmes, qu’il s’agisse
de violence conjugale, dans Femmes du Caire de Yousry Nasrallah ou de harcèlement sexuel dans
Femmes du bus 678 de Mohamed Diab. 
5. Les  conséquences  du  pyrol  inventé  par  Towfiq  risquent  d’être  très  proches  de  celles  de
l’exploitation du gaz de schiste. 
6. Le seul repère temporel du roman est que l’intrigue se situe « cinquante après » la guerre
israélo-arabe  de  1973,  manière  pour  l’auteur  d¹insister  sur  la  centralité  de  la  relation
conflictuelle à Israël.
7. Le narrateur s’en justifie : « Qui suis-je ? Peu importe mon nom. À quoi bon, quand rien ne
distingue les uns des autres ? » (p. 15).
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8. Les  Autres  attaquent  un  convoi  de  pyrol  dans  le  désert.  Ils  remplacent  discrètement  le
carburant par des eaux usées qui endommageront les moteurs des avions et voitures d’Utopia. Les
habitants  sont  bloqués,  attendant  les  renforts  des  hélicoptères  américains,  quand  déferle  la
masse des révoltés.
9. Le marketing du livre en Grande-Bretagne s’est fait sur ce thème du roman prémonitoire. 
10. « Si la révolution éclate un jour, ce ne sera pas pour la justice sociale, mais pour satisfaire la
revendication de tous ceux qui ont été privés de leur droit à la phlogistine » (p. 11).
INDEX
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